藏东南，穿过时光与你相遇 2020秋季滇藏线、岗日嘎布冰川、丙察察路书

苦行僧

故事始于2020年夏天，我从 拉萨 返回 西宁 的路上，路过了藏东的一角，那里的高山深谷、森林草甸、富有变化与生机的景色，深深吸引了我，唤起了五年前的记忆。当时就很舍不得离开，期待着下一次来，要走 云南 的方向，便可以一直都置身于那样的风景里。
回来后，看谢旺霖的《转山》，重温同名电影，作品里的 滇藏线 骑行之旅，和自己的记忆交织着，互相映照，彼此都变得更加美丽。怀念、执迷于那种青春时走在路上的心境，越发想重游一次 滇藏线 ，寻找《转山》里故事发生的地方，也重温一下五年前留下记忆的旅途。
于是两个月后，乘着十一假期，我拉上小Q，又回到了心心念的高原。
事隔多年的重游，会唤起许多回忆，就像与当年的自己相遇，这种感觉是美好的。然而一切都在改变，穿过时光，你是否还能看到同样的风景，找到曾经的感动，有时候并不能确定。
你能做的，只有保持那份初心，用一双单纯而好奇的眼睛看这个世界，永远怀有青春的浪漫幻想。只要那些梦想还在，外在的一切无论如何变化，你总是能在新的地方，发现熟悉的感动。
从云南出发
丽江 到 香格里拉 的大巴沿着金沙江一路向北，对岸的玉龙和哈巴雪山，隐匿在高高的云层中。经过虎跳峡镇后，车子驶入一条狭窄漫长的山谷，两边植被繁茂，山上飘舞着奇幻的云雾。
攀爬 上海 拔三千多的高原，就进入了藏区，天黑时到达 香格里拉 ，这座城市比五年前的记忆中整洁、现代了许多。
走下车，在高原深邃的夜空下，呼吸着寒冷的空气，拖着行李去小Q订的酒店。
酒店的装饰很有 云南 特色，挂着 香格里拉 的风景照片。

第二天早上在机场神州租车取了车，还是昂科拉，只是这次换成了红色

。神州的这批昂科拉已经快退休了，现在更多人租的是新到的宝沃SUV，下次我也得换了。
第一站是松赞林寺，这是 云南 最大的藏传佛教寺院，寺院前方是一个小湖泊，我们沿着湖边的木栈道转湖，阳光投射在小树林间，云朵在高原纯净的天空中快速移动着。
依山而建的松赞林寺，号称“小布达拉宫”，层叠的殿堂倒映在湖面上，是这里特有的风景。



松赞林寺和布达拉宫最大的不同，就是周围的景象。寺院后面的山上覆盖着绿色，湖边生长着各种植物，空气里依然是 云南 那种柔美宜人的感觉，仿佛热带的风吹到这里还有一些余温。这种温婉气质与雪域高原的圣洁壮美结合，形成了滇 西北 令人着迷的独特魅力。
走入寺院，沿着高高的台阶向上，两边是僧舍和佛殿，这里的建筑外墙主要是米白色的，不像藏区大部分寺庙是纯白色，我也是头一次见到。
山顶的主殿，如同神话中的建筑般雄伟漂亮。想起夏天在 拉萨 的色拉寺，也惊叹于藏式佛殿之美，这种几百年传承积淀下来的经典样式，蕴含着佛法的意义，也符合美学的原理，就像西方的教堂一样，都是宗教与艺术的完美结合。



佛殿内的酥油花高达数米，非常精美。还有一些奇异的武士雕像，穿盔戴甲，手持盾牌，立在佛像旁，不知是何方神圣，是别的寺庙未曾见过的。佛殿内标记着禁止拍照，只能将这些奇异的景象印刻在记忆里了。
在供奉着历代活佛的灵塔殿，与一位喇嘛聊天，才知道这一带的藏区并不施行***，而采用水葬——将**放入大河之中。一直以为水葬是只限穷人、夭折小孩之类的，看来也和地理因素有关，因为南方藏区的秃鹫太少，而河流较多。
藏区边缘的寺庙，容易受到其他文化或现代文明影响，但松赞林寺和塔尔寺相比，还是保持着很纯正的藏式传统面貌，基本没有外族或现代文明的痕迹。也许因为 香格里拉 完全是藏族居住区，而塔尔寺则是一座异族包围中的孤岛。
中午到 香格里拉 城郊的独克宗古城吃饭，老街两侧是木质的传统民居，现在都成了各种商店民宿，和其他地方的古城看起来差不多。在想象中去掉那些改造，才隐约显出一些当年的轮廓。茶马古道上的马队曾走过这石板铺就的路面，落下一路清亮的铃声。可惜这样的画面，也许整个 云南 都已看不到。
出 香格里拉 城往北，在公路上望见一片浮动的波光，那就是 纳帕 海了。停下车，沿着湖边的小路漫步，湖面倒映着天光云影，四周只有水波轻柔的声音，纯净的空气让万物都显得格外明媚。 云南 真是一个宜人的地方，有种浸透骨髓的浪漫。









继续向北去，公路在山坡的森林间穿行，一路下降到海拔仅两千米的奔子栏，这里是干热的金沙江河谷，著名的金沙江大拐弯所在。不过需要买票进景区才能看到，而我们来时景区已经下班。



开始攀爬海拔4500多米的白马雪山垭口。这一段落差极大，公路在山坡上不断来回盘旋，要一口气上升2500米的高差。
越往上走，森林就越发原始稠密，云雾也越来越多。黝黑的云杉直冲天际，披挂着飘舞的松萝。
有时车完全进入云中，闯出云雾后，突然面对一片明亮的蓝天，和一片壮美的山谷，云雾如波涛一样在其中翻涌，车子像在天上飞行一样。但刚找好地方停车拿出相机，云雾又升上来将一切遮盖。

天黑时才到白马雪山垭口，这里本来可以看到白马雪山，也能远眺梅里太子十三峰，但此时都被云雾遮挡了。

晚上到达飞来寺，酒店房间的窗外正对着梅里雪山，现在只有一片漆黑。前台说他们自己都几周没看到卡瓦格博主峰了。我还是不时看着窗外，希望那一排美妙的银白色身影能奇迹般地从雾中显现出来。
想起2014年夏天第一次来时，同样等待雪山的那个夜晚。住在有些老旧的旅店，坐在深红色的木椅上，看着电脑上的卡瓦格博纪录片，不时望着窗外。即使雪山一直未出现，那晚的我也感受着一种莫名的兴奋与幸福，只因我知道它在不远的 澜沧 江对岸，某种奇妙的心理光环就笼罩在那个夜晚里。电影里的故事
第二天一早，飞来寺前布满云海，云层偶尔散开一个圆洞，露出下面深邃的 澜沧 江峡谷。




等了一个多小时，雪山还是没出来，估计今天看不到卡瓦格博了，上路继续往北走。





过了隔界河就进藏了，想在这里模仿《转山》里张书豪一脚跨过界碑的那个镜头，却找不到电影里的那个同款界碑。

进藏后第一个大的村镇就是盐井，镇子建在 澜沧 江边的平坝上，面对着高山与峡谷，视野开阔。《转山》里我最喜欢的一个桥段就发生在这里，两位骑友寄宿在偶遇的藏族人家里，夜晚大家一起吃饭，气氛很温暖，张书豪很喜欢主人家的孩子，也和女主人产生了朦胧的爱意，但这种萍水相逢的缘分，注定很快终结。
第二天离开时，大家都很不舍，孩子不愿去上学，最后与张书豪碰着额头告别，问：“哥哥，你什么时候回来”……那一刻，我总会流下泪水。两个不同的世界在这里短暂交会，又要回到各自的轨道，没有人能够改变。张书豪明白，自己是不会回来的，只能含泪上路。又是新的一天，孩子在教室里朗读着课文，眼睛闪烁着清澈的亮光，声音回荡在云影游动的山谷上。

我们走进盐井，试图寻找当年拍这场戏的那座房子。然而镇子很大，电影里的画面并不能提供足够的线索，最后还是作罢。也许，具体的地理空间，就像道具，并不重要，这也只是个虚构的故事罢了……只是给你的触动太深，好像变成了某种真实的存在。就算找到拍摄地了又能怎样呢？你能把梦变成现实吗？

盐井的名字来自于这里沿江而建的 盐田 ，但我更感兴趣的还是这里的教堂。这是 西藏 唯一的基督教教堂，在佛教盛行的藏区，这是一个奇景。
19世纪西方传教士们从南方过来，沿着河谷上溯，因为交通的不便和当地政教力量的抵抗，盐井和 丙中洛 一带，就是当时他们深入的最远地方，基督教再没能越过这里，往藏区更多地方发展。
如果仔细留意，《转山》里的那家藏族人，房间里挂的就是耶稣像，而不是佛像。但外表上看，盐井的基督徒与其他藏族人并没有什么区别。这座教堂也是藏式建筑，这大概是藏式建筑与十字架（而不是佛教图案）的唯一结合了，也是十分奇特。

教堂的钟楼是盐井的标志性建筑，在很远的地方就可以望见。白色的外墙、藏式风格的基督教钟楼，圣洁而雍容，带着一种奇妙的美感。

教堂内部则几乎完全是标准的样式，没有什么藏族元素。布道的讲坛下是一排排长椅，屋顶是哥特式的交叉拱。这种内外差异，似乎阐述着某种外来宗教的生存策略：外表本地化显得有亲和力，内核则依然固守本心。







离开盐井，公路攀到了峡谷的高处， 澜沧 江像一条细细的长蛇蜿蜒于谷底，两边的大山越发地壮阔，这里大概就是《转山》中李晓川坠崖的地方了。





暮色已至，车辆渐少，穿过森林，到达红拉山口，空寂的世界上，只有奇妙的晚霞为伴。





芒康到邦达
芒康 的早晨，窗外是一碧如洗的蓝天，终于遇到一个透彻的好天气了！
从 芒康 县城出发，沿着318国道往西就是拉乌山，平缓的山坡上交织着森林与草甸，阳光下的景色明媚而温暖，就像许巍《爱如少年》里的感觉。六年前在这段路上，也是同样的天气，同样的景色，听着同样的歌曲，那段记忆后来时常想起，今天终于又回到实地了！





过了拉乌山口，被路旁的一座村庄吸引，走入其中，村子非常安静，田里的庄稼已经收割，树木也开始变黄落叶，掩映着白色的煨桑炉和佛塔。喜欢这种未经修饰、古朴自然的地方。













海拔一路下降，再次回到 澜沧 江边的干热河谷，如美镇静静地守在这里，楼房沿江排列，两侧是荒凉的大山。

镇子外的路边有一组骑行者、徒步者、朝圣者的铜像，这些人都是318国道上常见的“风景”。很期待自己有一天也能用这种更慢的方式进藏，更细致地体会“在路上”的感觉。

过了如美镇，沿着 澜沧 江峡谷边的山崖慢慢上升，开始攀爬觉巴山，这里的地势比拉乌山险峻许多。





经过山坡上的村庄，沿着森林间S型的山路来到了觉巴山口。往来时的方向望去，是层层叠叠的大山，云影在山间静静地移动，这一幕在五年前也曾见过。






觉巴山到东达山的这段路，好像永远是一个“记忆黑洞”。我几乎从未留下任何印象，包括这一次，短短几天后就什么也记不起来了。也许因为和前后的景色对比，这一段没什么特别的？只记得我们突然就发现自己在攀爬东达山了。并且，我还错误地记得东达山在 左贡 的西面，惊叹于自己的记忆是多么地不靠谱……
东达山海拔5130米，以前是5008米，后来重新测量后改为现在的数值，也超过米拉山，成为了川藏线新的最高点。这里是我们从 滇藏线 过来第一个真正有“高原”感觉的地方，荒凉、开阔、平坦，阳光耀眼，云层很低。

东达山之后，路边出现了很多高大嶙峋的灰色崖壁，落差最多应该有上千米，让我想起夏天时在川藏中线看到的那些垂直大石壁，这种地貌在藏东特别多。





午后的阳光照在两个停下看地图的摩友身上，不禁好奇他们的旅途是怎样的，一样的是风景，不一样的是经历。

今天已经翻越了三座山口， 芒康 到 左贡 这一段大概是川藏线山口最密集的路段了，不断上上下下，视野很好，可以一览广阔而落差巨大的藏东山地，还有大片的针叶林，虽然这里看不到终年积雪的雪山，但景色依然非常壮美。



天色还早，经过 左贡 没停留，继续往前去 邦达 。 左贡 到 邦达 这一段沿着 怒江 支流玉曲的河谷行驶，快到 邦达 时，路边的河水映着蓝天，呈现出宝石般的颜色。远方高处的石山，在斜射的阳光中仿佛一个魔幻世界。









朝圣者 vs 直播客
邦达 很小，海拔有四千多米，住宿条件简陋，让小Q初步体验了 西藏 的艰苦，好在她也没有什么高反症状。从这里往北的岔路就是去 青海 的方向。今年夏天曾沿着川藏中线到了离这里不远的地方，却只能往北离开，在那个北行的路口，曾对着南方的方向，想象地平线外的 邦达 ，怀念318上的时光。
现在算是如愿回来了。
早晨异常寒冷，驶上业拉山，看到著名的“ 邦达 72拐”。飞航拍器，每次都显示负载太大，无法飞远。旁边一个 浙江 口音的老哥说，这附近可能有部队的反航拍设备，于是作罢。

浙江 老乡独自开着一辆依维柯面包车，从 杭州 一路自驾过来，还打算开到 阿里 ，然后去 新疆 。还好那条路我都去过了，要不然一定会很羡慕他的旅程。我们好奇地参观了他的座驾，面包车的车窗都贴膜固定着，从里面看，后方就是一个卧室，虽然有点乱，但阳光从驾驶室的窗户照进去，似乎还是挺舒适的。
我有些理解那些喜欢房车旅行的人了，带着一片属于自己的空间（而不仅仅是行李）行走天涯，有一个“在路上的家”，可以煮食、洗澡、睡觉，窗外却是每天不同的地方和风景，好像把现实生活与流浪远方这一对原本无法共存的状态，奇迹般地结合了起来。在这种四海为家的氛围里，那些生活的细节，都有了一种特别的浪漫感。
从 邦达 72拐下来就看到了 怒江 ，从峡谷的转角外流淌过来，又消失在另一头的未知世界。



这里是与 澜沧 江一样的干热河谷，巨大的黄色山岩占满视野，高不见顶的悬崖从河谷两侧压迫过来，仿佛随时会把微如蝼蚁的我们吞没。这里曾经是川藏线上著名的塌方区，即使今天也可能会有落石，需要随时留意前方山坡的动静，不可久留。
现实的威胁，魔幻的风景，确实容易让人在此产生恐惧和幻觉，就像在《转山》里那样。然而，我每一次来又都觉得这里有种源自于极致纯净的美感：只有天空、荒山和江水，没有任何其他东西。





一条支流和 怒江 交汇的地方，因为含沙量的不同，可以看到明显的分界线。
河边坐着一个朝圣团，正在吃午饭，停下跟他们打招呼，他们从 德格 县一路走去 拉萨 ，每天走三十多公里。他们热情地请我们吃糌粑，那糌粑的味道又甜又香，幸许就是《转山》里迷倒了李晓川的那种味道。
吃完午餐，大伙熟练地收拾起东西，装上负责后勤的小面包车，然后每个人杵着一根木头拐杖就上路了。到了晚上，他们就找一个地方扎营睡觉，就像《 冈仁波齐 》里那样。我问他们为什么不是磕长头，一位阿姐笑着说：“我们年纪大了，磕不动了”。





这次在318上还看到了很多新奇的徒步者：推着一辆小车，就像路边的流动商贩。小车上架着手机在做直播。不由感叹现在直播界都已经攻陷 西藏 了，据说也就是这两年的事。如果真是一路推车而来（其实有很多是中途搭车的假徒步），那毅力也是相当可嘉。不过让我疑惑的是，这种直播式的旅行中，他们还能有多少心思去真正体会周围的风景，倾听自己的心灵？
一篇最近的文章说得好：真正虔诚的进藏者是不屑于用哗众取宠的方式寻求世人的关注的。
是的，最虔诚的人莫过于朝圣者，他们根本不需要被关注。
自媒体时代人人都是生产者，旅行对很多人来说，越来越从侧重纯个人的体验，变成了侧重获得社交肯定的途径。从前没有网络、手机，旅行大多时候只是自己安安静静地面对风景，反而能更专注、深入地感受周围的环境。现在，你看到美景的第一反应就是拍拍拍，然后修图、美颜、发朋友圈、期待点赞，回复评论……内心杂乱而浮躁。越来越多的拍摄设备占满了旅行时间，直播只是这一趋势的终极发展。
虽然拍摄也能带来美妙的感受，但并不能取代专注欣赏、安静体验的感受。镜头不能代替眼睛和心灵。在这种跑偏的旅行模式中，你可能收获了一堆美图、点赞和粉丝，却失去了真正的感动，你对目的地的记忆是空洞的，只是一堆画框中的浮光掠影。
我自己就深有体会，有时候回到家才发现，很多地方竟只有镜头里的印象，只有关于拍摄的记忆。后来旅行时，在拍摄之外就会时常告诫自己，安静地感受一下吧，哪怕丢失一些可能的好片。内心的体会才是旅行最重要的目的。
如果要在朝圣者和直播客中二选一，我宁愿选择朝圣者。

冰川巨无霸
过了 八宿 ，318国道折往南方，开始向着伯舒拉岭缓慢上升。正是伯舒拉岭阻挡了 印度 洋的水汽，使得北面的 怒江 流域都是干热的地貌。而越过安久拉山口，就到了另一个世界，林立的雪峰，繁茂的森林，数不尽的冰川，这里就是湿润的藏东南。

从单调的 八宿 附近过来，突然看到这雪山与森林，会有种眼前一亮的感觉。

在然 乌镇 前的路口左转，南行大约一小时就到了来古冰川。景区门口坐着许多等待租马生意的藏族人，告示上写着：“为了增加当地牧民收入，不再允许车辆进入”。租马来回100，但实际路程很短。我们徒步走了大约十五分钟，绕过一个碎石垄，就到了一片开阔的湖边，湖面上漂浮着冰川融化的碎冰，有点像萨普冰川前的那片湖水。







网上很多游客以为这就是冰川，其实这只是冰川的终碛湖，真正的冰川被旁边的一座山峰遮挡，从这里是看不到的。
试着沿冰湖走，绕到可以看见冰川的地方，但湖边都是乱石，很不好走。有些巨石可能是很早前冰河期被冰川搬运来的，后来冰川退缩，就再没有挪动过。

回到公路，往里面村庄的方向走了十几分钟，然后转到右边一条下坡的岔道，到达两片冰湖之间的一个陆桥，从这里可以走到冰湖的另一头。那边的角度应该就能看见来古冰川了。

沿着依稀可辨的小路往前，这里没有游客，只有几只悠闲的牦牛。山坡上的树木已经开始变黄，被阳光照得金灿灿的，远处几面都是雪山，我们仿佛走入了一个只属于我们俩的虚拟幻境。







雪山上刮来的重力风很猛烈，带着寒意，好在阳光让人很温暖。迈开双腿自由前行的惬意，是坐车无法替代的。
走到陆桥的另一头，爬上冰湖边陡峭的山崖，小路穿行于树林中，一边就是数十米高的悬崖，俯瞰着宽广的冰湖。





不久，亚隆冰川就从冰湖远处显现了出来。亚隆冰川是来古冰川中最大的一条，发源于几座6000米+的雪山群之中，由数条冰川汇合而成。长20多公里，末端最窄处有两公里宽，上方宽度可达5公里以上。
即使在全 西藏 ，这样的尺寸也算冰川中的巨无霸了。





从这里看去，亚隆冰川像一条徐徐而下的大河，上面灰白相间的条纹，又像一条条跑道。因为它的上游由多条冰川会合而成，每条冰川原先两侧摩擦山体，夹带着很多山石，中间则是相对纯净的冰雪，汇聚后原来支流两侧的杂质就成了干流中间的灰色条纹。
看到亚隆冰川，就理解它前面的湖为何如此大了。巨型冰川，当然也会有巨型的冰湖。





这条小路应该可以一直通到亚隆冰川边，但还有好几公里路。从这里看去，有些地方很窄，旁边就是悬崖，加上时间已不早，我们就没有继续向前。坐在石头上吃着路餐，看着远处的雪山，静静享受这片独属于我们的天地。这里居然还有4G网络，和各自的家长通了视频，跟他们分享了眼前壮美的景色。
来古冰川附近的雪山。











( 本文作者 : Kora )