三年之约——冈仁波齐

苦行僧

1
2015年，我在北京一家纪录片公司做编导，那时候跟进了一个关于西藏的项目。隐约记得，素材的内容涉及不同的面向，其中一个很重要的面向即为信仰。
还记得某一个早上，初剪的样片在电视屏幕当中播放，大家围在一起观看。当画面进行到冈仁波齐神山中，有一个藏族人在很认真地做大礼拜，向神山顶礼的时候，或许是搭配「绿度母心咒」的配乐，让整体的节奏显得很稳，也很动人，眼泪突然就流下来。
之后的这些年，我一个人来过好几次西藏，有时候是在拉萨停留，有时候是将它作为一个中转地，「冈仁波齐」就这样放在心里。我知道有一天我会去，但转眼六年过去，它始终像是一个神秘的，未能被踏足的地域——我从未抵达。
2
PPT是2016年我第一次前往尼泊尔，在旅途的大巴车上认识的朋友。我们一起住旅馆，一起拼车前往尼泊尔的首都加德满都。
前段时间，我看到PPT在朋友圈发了冈仁波齐转山的小视频。她说，「你转过凌晨五点的冈仁波齐吗？」视频当中，藏族人在飘着雪的转山路上，一步步地，小心翼翼地往前走。
说不上来那一刻有什么感受，或许是多年前剪完片子，想要去神山的愿望，在这一刻才迟迟开启。我回复她说，「等我去转转」。
半个月以后，我来到「冈仁波齐」的脚下，和PPT一样，开始转山之旅。虽说没能在凌晨五点钟起来，却也在凌晨六点，被积雪覆盖着的山路上，像转山的其他人一样，一步步地朝着神山的方向走去......
等我转山回来之后，发了些冈仁波齐转山的照片，分享给PPT。那时候我才知道，当她在翻越冈仁波齐转山路上的最高点——5600米的卓玛拉垭口时，正好收到我的消息，我对她说，请代我向神山问声好，就说我会去看望它的！


卓玛拉垭口
她问了我的所在地，之后我们也没过多联系。直到有一天，我突然特别想去冈仁波齐，并且开始准备转山所需要的证件。我主动问PPT，你是不是替我向神山问好了？我感觉到了她的召唤。
或许真的是无法用语言解释的清楚的一种力量，让我不远万里想要前往阿里塔钦，站在神山转山的起点。
3
2018年的十月份，我在贡嘎雪山徒步，因为失温险些遇险的经历，让我对高海拔的徒步产生恐惧。我彻底停掉了徒步这项运动，卖掉一些质量上乘的徒步装备，把或许以后还用得上的一些装备，放在衣柜里层，完全不想再动它们。也从那时候起，我转向另一项运动——越野跑。
这几年当中，除了日常的跑步训练，我也陆续地开始参加一些越野赛事，而徒步，就像是过往的一个符号，已经消失在我的生活中。
自贡嘎之后，高海拔徒步的危险性，让我对大自然心生敬畏之外，更是充满恐惧。每当我一个人走在山林的黑夜当中，总是会想到一个人在贡嘎雪山的垭口之后跑过的那些路。跑到绝望的恐惧，始终萦绕在心底，三年间，未曾退散。我想，若是找不到可信的队友，我宁可不徒步。
只是没想到，这一停就是三年。这三年间，我一直有问自己一个问题，也是朋友们常常会问我的一个问题——接下来去哪？（补充：要徒步的第四座雪山是什么？）从尼泊尔珠峰大本营到梅里雪山，再到贡嘎雪山，停下以后，我也会好奇，是啊，是哪里呢。
直到听到冈仁波齐的感召，也是听闻内心力量的感召，冈仁波齐转山之旅就这样成行了。
（未完待续...）

01

这些年来，我常常一个人旅行。大学时代逃课一个人前往青海湖，工作以后，一个人背包到加德满都，到柬埔寨。

每一次想要动身前往一个地方，我很少犹豫和担忧，总是在快速做决定之后的第一时间就开始行动。对我来说，要去哪里不是什么难事，只要计划好时间和金钱，带上背包走就是了。

时间往回推，推到冈仁波齐之行出发前，我在网上听歌，歌单自动播放到一位名叫黄慧音的女歌手的歌——《绿度母心咒》。当熟悉的旋律在耳边环绕，我突然记起来——这就是几年前做的纪录片当中，冈仁波齐转山路上，朝圣的人们边走边朝着神山做大礼拜的画面当中的配乐！

听到歌的那时，我正在做冈仁波齐临行前的各项准备。脑海当中一边是几年前做片子的画面，一边是网上查到的神山资料，和大家写的游记和攻略。看着它的照片，我在心里默默对自己说：“冈仁波齐，我来了！”


02
在我出发的两个星期之前，刚刚有位朋友从冈仁波齐回来。他说，如果想去阿里或周边地区，可以告诉他。他有那边包车司机的联系方式。到达拉萨以后，车的问题解决了。

司机是位四川的师傅。一路上开车飞快。在一路盘旋的高海拔山路上，司机一边喝着红牛提神，一边操着四川话，和副驾驶坐着的朋友聊天。为防止疲劳驾驶，副驾的朋友和司机俩人换着开车。

从拉萨到阿里塔钦，1500多公里。早晨十点出发，次日清晨七点多，我在塔钦小镇下了车。车上坐着的其他三个人，都是前往阿里地区务工的人。我下了车以后，他们还有一些路要走。

清晨的塔钦，温度有些低。一整夜都没怎么睡觉，下车以后整个人有些茫然。

“是直接去转山呢，还是先找旅馆休息一下？”正想着，我瞧见路边的一家宾馆。走上前去敲门——“你好！”“有人吗？”没有听到回应。

我踮起脚，隔着门上的玻璃窗朝里瞧，前台的位置没有值班的人，估计也睡着了。既然一家是这样的情况，按理说其他所有的旅馆也都是一样吧。这样想着，我转身离开旅馆，向迎面走来的村民询问转山的起点的位置，便朝着那个方向走去。


03
前面有几位转山的藏族人，我跟在他们后面，像他们一样，举起一个打了结的经幡，朝里面走去。

“诶，要买票！”我听到身后有一个男人的声音。回头一看，声音是路边的小房子传来的。我很快走进房子，对他说：“你们应该在门口立一个买票的牌子，我没看到啊！”他指着房子外面的方向，说：“外面有！”

兴奋过头的我，眼睛直勾勾盯着神山的方向，根本没有注意到售票的牌子。补了票，又在房间里把手套，冲锋衣，毛绒帽子都穿戴好，这才出门。

沿着山路朝前走，和路上遇到的每一个藏族人说“扎西德勒”，就像几年前在尼泊尔徒步的时候，向尼泊尔的人们说“Namaste”一样。他们也用同样的问候，和微笑回应我。

原本计划，如果能遇到同样来转山的背包客，或许可以结伴而行。但可能是出发早的缘故，路上除了结伴而行的藏族人，我看不到和我相似的背着徒步包的背包客。“那就一个人走吧！”我这样想。

没走多久，我遇到一个穿着暗橙色上衣，有齐肩长发的藏族男人。他戴着顶毛毡帽，拄着根登山杖，从我身后赶上来。

“你一个人吗？”他问。“是的”。我俩就这样聊起来。这是他转山的第二天。与他同行的几位同伴，都在他前面，即将或已经抵达转山的起终点——经幡广场，而他因为脚痛，走的比较慢，是同伴中居最后一位。聊了一会儿，我坐在路边的大石头上休息，吃了一块能量棒，喝了口橙汁。

他看了看我，说：“我先走了！你慢慢来！”我说：“好！”很久没有徒步，背上十几公斤重量的行李走山路和爬坡，需要适应一段路程。没走出几公里，在爬一个小缓坡的时候，我一抬头发现他站在原地等我。

他帮我拿着登山杖，等我喝完水，戴好手套。告诉我说，我们一般都是在经幡环绕的位置，对着神山的方向跪下祈愿。正说着，我们就走到了转山路的第一处经幡环绕的地方。

我跪下前，他叮嘱我说：“要朝着神山的方向跪下！”我的双眼直勾勾地盯着不远处左手方向的一座雪山，毕恭毕敬地在原地磕了三个头。刚许完愿，抬头那时，只见经幡集中的地方，不知从哪里飞来三只黑鸟，它们一齐落在经幡上，呈现三个不同的方向，一动不动地站着。

心底一惊，它们是从哪里来的呢？三只黑鸟没有要离开的意思，我觉得有趣，掏出手机想要捕捉到这个画面，刚举起来，两只鸟儿飞走了，镜头里，只剩下一只黑鸟站在经幡上，在大片黑云的遮蔽中，显得神秘，冷峻。

我拍拍裤子上的土，用手指着刚刚磕头的那座山，问他：“这是冈仁波齐吗？”

“不是，不是！这是冈仁波齐！！我就说嘛!你刚刚的方向怎么不对呢！”他指着右手方向的雪山告诉我。

我脸色大变，“那刚刚磕错了怎么办？要重新磕吗？”

“没事，心意到了就行”。



04继续往前走。聊天的过程中，我得知他是一位宁玛派上师的弟子，2010年有半年多的时间曾待在印度，也有缘见到过我的上师。

到了经幡广场，神山近在眼前。我背着徒步包，在经幡广场搭好的参观台上，朝着冈仁波齐的方向，做了三个大礼拜。

近在咫尺的冈仁波齐，显出一丝威严，和庄重。我在心里默念着：“神山，我遵守诺言，来看你了！”

他站在一旁等我，说：“可以绕着它先转三圈。”我绕着它转圈的同时，他前往广场一端的帐篷营地，与朋友们汇合。

“你先转，我在那边能看到你”。

一阵大风吹走了我在拉萨刚买的一顶浅粉色遮阳帽，脸就这样毫无遮挡地暴露在高海拔的阳光中。而一路带着我来到此处的那位藏族人，等我绕完三圈，已不见踪影。

这是他此行转山的终点。而我的转山之旅，这才刚刚开始。


（未完待续...）

                                                                                                   
参考资料：
1、冈仁波齐是世界公认的神山，同时被中国西藏雍仲苯教、印度教、藏传佛教、 以及古耆那教认定为世界的中心。冈仁波齐峰是中国冈底斯山脉主峰，中国极美的、令人震撼的十大名山之一；2、神山神秘之处在于，山的向阳面终年积雪不化，白雪皑皑；而山阴一面，终年无雪，即使被白雪覆盖，太阳一出，随即融化，与大自然常规刚好相反；3、神山既有气势雄峻之处，又有幽静肃穆之所，被众多的奇峰环抱，更有奇妙的岩石、峡谷、灌木古柏、洁泉清流；4、冈仁波齐峰经常被白云缭绕，很难目睹其真容，峰顶终年积雪，威凛万峰之上，极具视觉和心灵震撼力。（来源：马蜂窝）
前言：坦白来说，关于冈仁波齐的信息，我知道得并不多。不过，就像此前所说，或许是六年前在电视荧幕上第一眼看过去，藏族人面对着神山的方向磕长头的场景，和他们对它的那颗虔诚心让我备受鼓舞，从此播下这颗想要前往神山一探究竟的种子。它在六年时间当中，悄悄地萌芽和生长着。直到这一刻，因缘具足，我终于来到它的脚下。
不管是作为一个普通游客，还是说作为对神山有一定了解的人来说，一生当中能够来一次冈仁波齐，也是一大幸事。传说，围绕冈仁波齐转山一圈，可以清净这一世的罪孽。
但转山是一项非常消耗体力和耐力的运动。尤其是在高海拔进行这样的运动，也需要日常的训练和耐力，营养等方面的储备。不然，很容易在高海拔引发高原反应，轻则头疼，呕吐。重则危及生命。
1
这是一趟属于一个人的旅程，加上这几年有过几次高海拔和长距离的徒步经验累积，我对独自走完转山的50多公里山路还是有些信心的。
第一天的行程，一开始我的节奏比较慢，尤其是到了经幡广场，在那里停留了大概有半个小时，拍照片，转佛塔，对着神山磕长头。接下来的路，空旷寂寥，一路所见，藏族人三三两两结伴而行，他们有自己集体的节奏，年纪大的会成为全队照顾和体谅的对象，走不动就一起停下来休息，待体力恢复些再继续走；也能够看到单独前行的人，他们或许是已经来过几次，体力相对比较好，对路况也很熟悉的，步伐飞快，一溜烟就看不见人影......
转山前，就有半个多月前刚刚来转山的朋友小胡提醒我，真的不建议带行李，没有必要。一路上都是补给点。（卖吃的地方）尽管如此，我还是带来了自己长距离徒步的徒步包，里面装着一个清凉型的睡袋，冲锋衣，保暖冲锋裤等等这些在高海拔徒步必要的装备，还有少量的能量来源，比如黑巧克力，能量棒，功能饮料和保温瓶等等，以备不时之需。尽管出发前我一再清点物品，原则上只带需要的东西，却也还是带了些不需要的护肤品，沐浴露之类，以为可以洗热水澡。（事实证明我真的是想太多了......）
下午两点左右，我抵达大部分人转山第一日会选择停留和住宿的地方，「止热寺」，一来觉得时间还早，没必要这么早住下，二来觉得自己的体力还足够继续走很长一段路，就选择继续往前走。可接下来的路，一路海拔不断攀升，背上的背包重量这时候显出它的威力。我只好走走停停，慢慢地爬坡。
下午四点多，路两旁有住宿和吃饭的地方，体力差不多耗尽的我，匆匆看了眼，选定了位于我左手旁的一家藏茶馆，迅速钻进去，放下背包，选定了厅堂里离炉火比较近的位置坐下来。
窗外一眼可以看的到冈仁波齐。一时间我盯着神山直发呆，脑袋里蹦出一个选择题：我是在这里休息一下，吃口热乎乎的饭，继续走呢，还是说，今天就停下来，住在这里休息？正想着，我见到三位藏族的阿姨一起坐在我前面的位置。她们打开背包里的糌粑，又叫了壶酥油茶。
我问其中一位阿姨，“这里离卓玛拉垭口还有多远？”她回答：“还有四个多小时的路程，你走得快的话晚上八点可以到！”我显然吃了一惊，本以为离垭口已经很近了。脑海当中的两个小人又开始打架，一个说，快点吃，吃完快点赶路；另一个说，都这么累了，晚上住这好好休息吧。毕竟你昨天晚上几乎一整夜都没睡觉。
老板说，这里位于转山途中名为「天葬台」的位置，海拔高度为5300米左右。或许是没有休息直接来爬山的缘故，加上背包是有些重量的，到了停下这一刻，我突然感觉到又累又困，就把头靠在背包上眯着眼睛睡了几分钟。
一恍惚，我想起来此生第一次徒步的经历。那是2017年在尼泊尔EBC的徒步路上，我和美国朋友Brandon分开走，他承诺会赶上我，但那天独自上路的时候，经历高温，暴雨和冰雹，我一路走走停停都没看到他的踪影，结果被一场大暴雨加冰雹阻隔在路旁的Hotel里。也是在那里，我遇到了两位台湾朋友，小强和Hiro。
当时的Hotel，和现在的样子有几番相似。都是在路边，都是坐在大厅靠窗边的位置，一眼望过去就是雪山。有些想念他们，想念大家互相照顾彼此，一起爬山一起吃饭一起聊天，一起相伴走到EBC珠峰大本营的经历和记忆。睡了十几分钟，睁开眼时，饭已经端到我面前的桌子上，我一边吃饭，一边思考今晚就住下来好了，作为一个休息的契机，把节奏放缓一点。

这个时候，我感觉到头有些烫。许是在高海拔徒步没有过强烈高反的缘故，我并没有准备预防高反的药物。那一刻，表面看上去我镇定极了，心里却有一点慌。我走到店里女主人的面前，把她的手心放在我额头上，问她：“你感觉我的头烫吗？”她试了试自己的头，说，“有点烫”。接着，她从货架上的一个塑料袋里找出家中常备的感冒药物，将一板排列整齐的西药给我。
想了想，心里有些不甘心，觉得或许睡一觉就好了。一方面，因为我看到药物已经过期几个月了，另一方面，我对自己身体的抵抗力有一点底气。
旅馆的房间，一间房有三张小床，每张床上面存有被子，枕头和电热毯。每晚一张床位的价格是100元一个人。也可以选择睡在大厅靠炉子边的位置，价格是150每人。但是房间没有多余的空间可以洗漱，更没有洗手间。他们平日就以大自然为洗手间。也就是——撒野尿。乍一听上去有些尴尬，连女主人回答这个问题是也是羞涩地笑笑。

离冈仁波齐很近的旅馆
可这个海拔高度的人们，生活比起山下的人来说，也有诸多不方便。晚上需要靠发电机发电，房间的电灯才亮起来，等旅客们睡觉时，再断电。我想了想，明早六点出发，头灯的电量足够，另外还备了三块备用的头灯电池。作为应急使用的手电筒应该是用不上了。
这个小小的手电筒，曾作为关键的照明设备，陪伴我走完EBC第二天，Namache海拔适应性训练的下山路。当时美国朋友Brandon的头灯坏了，手电筒就作为唯一的光源，让我们在黑夜当中，安全地返回旅馆。现在，它可以送给更需要光源的人们。
我把手电筒和一件保暖毯送给这家旅馆的主人们。他们很开心，把手电筒的光打开又关上，又把保暖毯披在身上试了试，又叠放起来。最后，他们说：“谢谢你！”我回：“不客气！”
吃完饭，体力恢复不少，这时来了位从深圳来的大哥，带着他的向导一起，在我正对面的位置坐下来点吃的。他说自己还有位朋友，正在朝这里赶的路上。聊了几句，他叫来一壶甜茶，请我一起喝甜茶。这情景像极了在EBC和小强遇到的时候，那时候，我和他聊了会儿，他说：“我请你喝可乐”。其实，不管是可乐，还是甜茶，对于当时的我，和现在的我来说，都是在日常生活当中不会选择喝的饮料。但我还是会肯定地说「喝」，只是想接下他们的这份好意。
晚上八点四十分，冈仁波齐的日出来了。大家走出旅馆，面对着神山，纷纷举起手机记录下这转瞬即逝的美。于我而言，那样的一刻，只有亲历现场才能够感受。天边的云朵被一抹晕桔色裹挟，像画卷当中恣意撒下来的桔色颜料，又像千军万马，呼啸而过的橙色军队。

我在拍冈仁波齐日落

冈仁波齐日落当鸟儿舒展翅膀从神山间飞过，当这一大片洁白和肃穆与阳光的炙热与金色融合，时间至此凝固。人不过就是停留在它当中的一个渺小的圆点。

冈仁波齐日落
2
第二天凌晨六点十分，我准时出门，踩着厚厚的雪，往此行的最高点，卓玛拉垭口出发。没想到昨天的多云天气，有缘看到了日照金山，今天又见到了梦寐以求的积雪。雪虽说下了一整夜，好的是，出发时已经停了，这给爬山减轻了些负担。
我带上头灯，小心翼翼地在深及小腿的雪地里慢慢爬山，黑暗当中，身后也不断有人赶上来。前方很难看得清路，只能凭着脚下有人踩过的脚印，一点点地往前走。两个小时以后，我顺利地到达卓玛拉垭口。抵达时，已有不少藏族人在这里对着神山礼拜，和休息。
此行的心意，是祈愿疫情早日平息。祈愿上师们法体安康，为利益众生而长久住世等等。除此之外，别无他求。当我跪在厚厚的雪地上，看着一大片随风飘动的经幡，和不断飞起，和降落在经幡上的黑鸟，面对着神山的方向祈愿。刚刚磕完一个头，额头轻触在雪花上，我突然感觉到周身有一股力量在涌动着。就像是有什么在我身体四周画了一个圆形的圈，那个圈具有很大的力量一样。


卓玛拉垭口
直到现在回想起来那一瞬间，我仍然无法用语言准确地表达那一刻的感受，只是清楚我和某一种力量在互动，它在接收我的祈愿，并用某种无形的力量回应着我。
接下来的路，是独自面对茫茫白雪，在万籁俱寂的山间，一步一步地，小心翼翼地向着终点的位置前行。下山向来是我的长项，虽说在雪地里，也一样。靠着登山杖的支撑，我很快找到了自己的节奏，一路朝前快奔。

向着神山祈愿
人在大自然当中，除了要面对自己，面对众神，别无他物。不知道为什么，下坡的时候，我觉得我的转山路，在越过卓玛拉垭口之后，才正式地拉开帷幕。
在经历持续一千多米的海拔下降之后，雪地路面变为了略为潮湿的碎石路。再往下，是下过雨的泥土路。就是在这样的下坡路上，我遇到了唯一一位走在我前面的，穿着孔雀蓝冲锋衣，背着红色背包的藏族阿姨。
我和她打招呼，很快追上她的时候，她说：“路上就我们两个人，我们一起走吧！”我说：“好”。交谈当中，我得知，这是阿姨第十三次来转山了，转完这第十三圈的外圈（大圈），她就可以走转山的内圈（小圈），即空行母密道。据说，只有转完十三圈的人，才有资格走「空行母密道」。出发前，我就非常想走「空行母密道」。但慎重起见，还是按规矩来比较好。


遇到的藏族阿姨和日喀则男孩
一路上，我们聊了很多。又和路上遇到了两个从日喀则来的年轻的藏族男孩一起，四个人互相鼓励和陪伴着走完了这趟转山路。在抵达终点的时候，大家互相道谢，和告别。接下来发生的事情就有些神奇。我先是走到转山的终点，售票处的位置，已经体力耗尽，整个人瘫坐在椅子上。
正巧看到在「天葬台」的旅馆里，请我喝甜茶的那位大哥的朋友，他因为高反的缘故，提前返回了，并在此处询问工作人员，那位深圳来的大哥可能会回到终点的时间。就这样，我坐着他们的车里，到了他们此前住过的塔钦的酒店门口。安顿好之后，又在面馆吃面的时候，巧遇两位在转山路上遇到的自驾前来的小伙伴，实现了心心念想要自驾拼车模式回去的愿望。


卓玛拉垭口之后的路（是此行最爱的一张照片）
其实关于冈仁波齐还可以讲很多，我相信很多去过这里的朋友，多多少少和我一样，有属于自己的记忆，和独特的体验。我想暂且写这么多，希望可以把自己的故事分享一点点，再留一点点念想，和冈仁波齐说，下次见！( 本文作者 : Sue_guang )